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"La angustia está al orden del día, y el síntoma no encuentra fácilmente 
un agarradero para dirigirse al Otro, al Otro del saber y de la transferen-
cia. La angustia es hoy la “epidemia silenciosa”, la señal que se propaga y 
que indica en el sujeto la proximidad del objeto de la pulsión imposible 
de identificar. La angustia aparece precisamente cuando cae el avatar con 

el que el sujeto se intentaba representar en el lugar del Otro." 
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Hoy advertimos que los jóvenes están compeli-
dos a inventarse a sí mismos, ¿de qué forma 
constata usted en su práctica este esfuerzo de 
invención?

“Inventarse a sí mismo” es ya una expresión en la 
que conviene detenerse. Si hay que inventarse a sí 
mismo es porque no hay un “sí mismo” dado de 
entrada, no hay nunca un sujeto idéntico a sí 
mismo. La idea de un “self ”, que un día sedujo a 
los psicoanalistas y que hoy sostiene tanto la ideo-
logía de la autoayuda como 
de buena parte del cognitivis-
mo, es un sueño de la razón. 
Y los sueños de la razón, 
como se sabe desde Goya, 
suelen engendrar monstruos. 
El sujeto del lenguaje y del 
goce es de entrada un sujeto 
dividido ante el significante y 
ante la pulsión. En este senti-
do, el sujeto debe reinventarse 
cada vez que se encuentra 
ante esta división estructural. 
Ahora bien, es cierto que hay 
momentos cruciales en la vida 
en los que esta división se 
pone más al descubierto y 
exige el recurso a un signifi-
cante con el que identificarse. Y si no está ahí, hay 
que inventarlo. La pubertad es sin duda uno de 
estos momentos ya que es entonces cuando el 
sujeto debe poner patas para arriba algunas identi-
ficaciones anteriores para construir otras nuevas 
que hagan posible una respuesta más o menos 
factible a la cuestión del goce, del goce sexual en 
primer lugar. Constatamos hoy que los viejos 
significantes edípicos fundados en el Nombre del 
Padre no bastan para ello. Estamos, en efecto, en la 
era post-edípica donde la familia clásica deja de 
funcionar como un invento que asegure al sujeto 
ese pasaje de una manera standard. Encontramos 
entonces una profusión de ritos de iniciación, por 

decirlo así, una multiplicación de andamios que 
provean al sujeto un modo de responder a la cues-
tión del goce y de la muerte. Y ahí sí podemos 
hablar hoy de invención porque en el momento 
actual, hecho de realidades virtuales y de identida-
des líquidas, no siempre está a disposición del 
sujeto un puente que asegure ese pasaje. Tanto es 
así que el pasaje llamado adolescencia puede hoy 
alargarse hasta muy tarde en la vida.

Para explicar lo que constato en la experiencia 
analítica en las dificultades 
para hacer este pasaje, diré 
que cada sujeto intenta 
inventar hoy su avatar. 
“Avatar” es un palabra que 
dice muy bien de qué se trata 
hoy para el sujeto dividido 
cuando se confronta a su falta 
de ser. Avatar es la imagen 
gráfica con la que cada uno se 
identifica hoy en el espacio 
virtual de Internet, es el 
tótem con el que se hace 
representar en la tribu. Pero 
también encontramos el 
término avatar cuando a 
veces hablamos, siguiendo a 
Freud, de los “avatares de la 

pulsión”. Tal vez sea mejor término para la pulsión 
que el de “destino”, que da a suponer que ya hay 
un objeto destinado a la pulsión que no tiene, por 
definición, un objeto predeterminado. Por el 
contrario, la pulsión debe construir su objeto a 
través de la serie de sus avatares, siempre singulares 
para cada sujeto. 

Es lo que hoy encontramos en la profusión y la 
multiplicación de avatares que cada sujeto inventa 
para dar respuesta a la pulsión y a la falta de identi-
dad consigo mismo. Pero suelen ser tan pasajeros y 
poco estables como la propia realidad virtual en la 
que tienen lugar.
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“La pulsión debe 
construir su objeto 
a través de la serie 

de sus avatares, 
siempre singulares 
para cada sujeto.”
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La experiencia subjetiva de los jóvenes parece 
estar signada por nuevas formas de desinhibición, 
por la omnipresencia de la angustia y el mutis del 
síntoma, ¿cómo suena eso en su práctica?

Parece la consecuencia lógica de lo que acabamos 
de decir. Si las identidades son cada vez más líqui-
das para soldar la división subjetiva, si los signifi-
cantes amo que el sujeto encuentra a disposición 
abren todavía más esta división, entonces la angus-
tia está al orden del día, y el síntoma no encuentra 
fácilmente un agarradero para dirigirse al Otro, al 
Otro del saber y de la transferencia. La angustia es 
hoy la “epidemia silenciosa”, como se la suele 
llamar, la señal que se propaga y que indica en el 
sujeto la proximidad del objeto de la pulsión 
imposible de identificar. La angustia aparece preci-
samente cuando cae el avatar con el que el sujeto se 
intentaba representar en el lugar del Otro. De 
nuevo el espacio virtual es hoy el mejor lugar 
donde poner en juego esta fractura de las identida-
des ante el objeto imposible de representar. Es el 
espacio donde el anonimato del sujeto se puede 
encontrar con un objeto igualmente anónimo, 
imposible de localizar en el Otro del significante. 
Es el espacio donde el Otro deja de existir como tal 
para pasar a ser una máquina de lenguaje digital. 
Alguien lo ha llamado precisamente el espacio de 
“la digitalización del Otro”. Ver, por ejemplo, el 
libro titulado así de Carlos Miguel Ruiz Caballero, 
un estudioso de las redes y de los retos que plantea 
el ciberespacio a las democracias actuales.
 
Con respecto a la inhibición, las respuestas que 
encontramos en el eje de las funciones del Yo 
pueden ser aquí absolutamente variadas y hasta 
contrarias: van desde la respuesta más desinhibida, 
desde el exhibicionismo de lo más privado en lo 
público, desde el goce voyerista a cielo abierto, 
hasta la posición más autista y vuelta sobre sí 
misma, sin vínculo alguno con el Otro. Lo curioso 
es que todas parecen compatibles con las nuevas 
condiciones del espacio virtual, sin que haya 

colisiones o conflictos lo suficientemente impor-
tantes como para poner en crisis la subsistencia de 
ese mismo espacio. Antes bien, el espacio virtual 
parece nutrirse de esta variedad sin que el síntoma 
haga su aparición de manera manifiesta en el 
sujeto. El síntoma aparece sin embargo cuando se 
trata de responder a un real que no puede ser 
reciclado en el espacio digitalizado, cuando ya no 
se trata del anonimato del sujeto y del objeto sino 
que hay que responder en nombre propio a la 
presencia del Otro y de sus formas de goce.

Pude tratar así a un joven que no mantenía otros 
vínculos que los que su ordenador le proveía y que 
no manifestaba ningún síntoma aparente. Su fami-
lia lo trajo por esta razón, aunque para él no repre-
sentaba un problema en especial. Fuera del espacio 
virtual parecía igualmente un perfecto autista. 
Sólo a partir del encuentro conmigo empezó a dar 
consistencia a un síntoma que, por otra parte, lo 
agarró a la vida de otro modo, lo agarró al Otro del 
significante y del goce. Él lo situó a partir de un 
interés notable por las lenguas, especialmente por 
las más extrañas y alejadas de su entorno. Si hasta 
ese momento solía tratar con sujetos anónimos en 
la red, se despertó entonces el interés por encon-
trar hablantes de esas lenguas en vivo y en directo, 
por decirlo así. Se abrió el lugar del Otro a partir 
de la extrañeza de la lengua, una extrañeza que 
hizo para él signo de un goce distinto. Lo que le 
llevó a una serie de avatares, valga ahora la palabra, 
y de encuentros nada evidentes. Digamos que 
pudo construir así un síntoma que lo agarró de 
otro modo al Otro del lenguaje y del goce. Para él, 
a diferencia de lo que pensaba su familia, las cosas 
no iban en realidad ni mejor ni peor que antes. 
Simplemente, ahora era distinto porque quería 
encontrarse con hablantes de esa lengua del Otro. 

Para nosotros no se trata tampoco, en efecto, de 
una finalidad terapéutica, sino de seguir las conse-
cuencias del deseo del sujeto que se escondía detrás 
de la serie de sus avatares •

J               /                              


