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Una mujer y un hombre hablan sin mirarse. La mujer está sentada frente a una mesa donde 

pela patatas. El hombre, detrás de ella, se mantiene de pie al lado de una ventana con la 

mirada suspendida en una ausencia de horizonte. Él responde de manera breve y enigmática 

a las preguntas de la mujer que no parecen solicitar una respuesta, porque son preguntas 

que se imponen ya como la respuesta. Nos damos cuenta muy temprano que a pesar de las 

apariencias físicas esta mujer y este hombre son, en realidad, una madre y un hijo. Pero, 

justamente, se vuelve también manifiesta la extrañeza de concebir que se trate de una 

madre y de su hijo, tanto que una sea la madre del otro, como que el otro sea el hijo de una. 

Se diría que el Otro no existe por esta pareja bizarra.  

Es el primer plano de una película de Marguerite Duras, la última que llegó a hacer en 1984 

y que se titula Los niños. La película desarrolla las dos páginas de un cómic para niños, Ah! 

Ernesto (1971) y será retomada en el texto La lluvia de verano (1990)1. Más que de un 

diálogo, se trata de dos monólogos que no llegan a encontrarse en la apertura de la película: 

La madre: Igual me querías decir algo, Ernesto, ¿no? 
Ernesto tarda en contestar 
Ernesto: No (pausa). Sí.  
La madre: A veces pasa que uno quiere decir algo… 
Ernesto: A veces pasa, sí.  
La madre: Ya me parecía a mí… 
Ernesto: Sí.  
Pausa. (…) 
La madre: Lo que tú quieras, Ernesto. 
Ernesto: Sí. 
Pausa. 
(Duras, La lluvia de verano, 19) 

 
Vivimos habitualmente en la evidencia de la existencia del Otro. De hecho, no podemos 

prescindir de esta existencia. Incluso el aforismo tan conocido de Jacques Lacan, el Otro no 

existe, no llegamos a creerlo, lo repetimos sin creerlo. ¿Cómo podríamos creerlo, si la 
                                                             
1 De este texto citamos los pasajes de la película que se retoman. 



creencia misma supone la existencia de este Otro? Lo repetimos simplemente porque se nos 

lo ha dicho, y se nos lo ha dicho en un contexto que nos ha parecido verosímil. Pero este 

aforismo, de repente, puede plasmar nuestra comprensión para darnos una pequeña idea de 

lo que no quisiéramos saber, y también de lo que no queremos dejar de creer, día y noche. 

De repente, una frase puede volver manifiesta esta inexistencia y hacer aparecer este otro 

hecho de estructura que Jacques Lacan había enunciado en otro aforismo conocido: No hay 

relación sexual. 

Es toda una clínica que hoy en día se ordena para nosotros alrededor de estos dos hechos de 

estructura, toda una orientación de la experiencia analítica que extrae una enseñanza de 

casos y de fenómenos sintomáticos en la civilización actual2, esta civilización que se 

designa con el término de globalización, pero que sólo se ordena alrededor de la 

inexistencia de un significante del Otro que le daría su consistencia de globalidad. Muy por 

el contrario, debemos decir que Lo Global, como figura del Otro e incluso del pensamiento 

– Think Global, Act Local, repetidos para dar cuerpo a este Otro más allá de la proliferación 

de las individualidades – este Otro de Lo Global no existe. 

La película de Marguerite Duras -“[ella] revela saber sin mí lo que yo enseño” (Otros 

escritos, 211), había escrito Jacques Lacan- pone en escena esta inexistencia a partir de un 

caso que ha merecido nuestra atención. Aunque deba ser considerado como inventado por 

el autor - nosotros no sabemos qué de la invención debe aquí a un caso real-, no es menos 

preciso en la lógica clínica que conduce sus decires y las consecuencias de sus actos. Del 

mismo modo que el caso Lol, extraído de la célebre novela de Duras y que tenía su origen 

en una mujer encontrada por la autora en un hospital psiquiátrico, proponemos entonces 

extraer aquí una enseñanza del caso Ernesto. 

El caso y su cuenta 

Ernesto es un niño que tiene siete años -en la película- pero quizás tenga doce también -en 

la novela-. De hecho, parece tener veinte años; dice su padre, o incluso cuarenta cuando 

está encarnado en la pantalla por el actor Axel Bogousslavsky. Ya vemos que el protocolo 

                                                             
2 Un punto de inflexión de esta orientación fue el curso de Jacques-Alain Miller en la Sección Clínica de 
Paris, compartido este año 1996-1997 con Éric Laurent, “El Otro que no existe y sus comités de ética”. 



del psicólogo, evolutivo o no, aquí no importa, pero la singularidad del caso también nos 

muestra que éste tampoco importa cuando trata de psicobiografiar al niño, psicótico o no. 

Es mejor escuchar a la madre: “él es un caso aparte3… Está muy alto, altísimo, muy, muy 

fuerte” (Duras, La lluvia de verano, 55), o bien a Marguerite Duras misma: “Los otros, a su 

lado, son todos pequeños, de talla normal. Su hermana también tiene siete años. ¿Por qué 

siete años? Es una facilidad que se dan los padres para no retener la edad de sus hijos: todos 

tienen siete años”4 (Cahiers du cinéma, 10). Este niño enorme, que no sabemos dónde 

colocar en la serie de los niños, este niño de una excepción única, este niño del Uno solo, 

del Uno sin Otro, este niño que también es todos los niños, este niño no sabe leer, del 

mismo modo que no sabe su edad. Solo sabe su nombre y niega el nombre que a veces le da 

su madre, como contingencia de su historia: Vladimir. 

La madre: ¿Tú qué número haces5, Vladimir? 
Ernesto: Hago el primero6 después del que se murió (tierno). Todos los días me ofendes cuando me 
haces esa pregunta, mamá. A ver si se te mete de una vez en la cabeza. Soy el primero… (gesto) 
1+6= 7… Es como eso de llamarme Vladimir, y eso ¿de dónde sale…? ¿De la vieja Rusia? 
Pausa. La madre, lo que es contestar, no contesta. 
(Duras, La lluvia de verano, 21) 
 
He aquí la paradoja en la cual se encuentra Ernesto-Vladimir respecto al deseo del Otro: ser 

el primero luego de otro que por este mismo hecho, por el hecho de ser el otro de un 

primero, deja de existir como el Otro que lo preexiste. A este Otro no le queda más que ser 

el otro imaginario del yo del sujeto, la pareja imaginaria que golpea su imagen con la 

identificación al muerto. Ser el primero junto a, y no solo luego de, aquel que está muerto y 

que no es contado por el Otro, deja entonces al sujeto exiliado de este Otro, en el espacio de 

una falsa excepción que nunca podrá contarse, que no podrá contar al sujeto como Uno-

entre-otros7, lo que sería su identificación primera, sino primaria en el sentido 

psicoanalítico del término. Dicho de otro modo, a falta de contarse como el Uno-entre-

otros, de “incluirse entre sus semejantes” (Lacan, Otros Escritos, 588), Ernesto-Vladimir se 

                                                             
3 N. de la T. En el original en francés il est exceptionnel, literalmente “él es excepcional”.  
4 N. de la T. No hay traducción al español, la traducción es nuestra. 
5 N. de la T. En el original en francés T’es mon combien?, literalmente “¿Tu eres mi cuánto?” 
6 N. de la T. En el original en francés J’suis ton premier, literalmente “soy tu primero”. 
7Es la expresión de Jacques Lacan a propósito de otro caso de ficción literaria, Moritz de “El despertar de la 
primavera” de Wedekind, que mantiene junto con Ernesto una comunidad de excepción notable. Ver Lacan, 
Jacques. “Prefacio al Despertar de la primavera”. Otros Escritos. Bs. As.: Ed. Paidós, 2012. (pág. 587-590). 



convierte en una suerte de universal de todos los niños sin excepción posible, un excluido 

de lo real que su ser marginal viene a redoblar. Y Marguerite Duras generaliza de hecho 

este lugar para el niño al decir que él ocupa para la madre “lo que la madre ignoraba de su 

propia vida” (La lluvia de verano, 39) 

Es necesario destacar que en la película, el lugar de Ernesto fuera de la serie de los niños 

está modulado por otra ecuación, pero que nos da, de hecho, el mismo sinsentido en otro 

orden cronológico: “Soy el séptimo: 5 y 2” (Duras, Los niños). A oír este 2 como la pareja 

imaginaria que él forma con su hermana Jeanne, pero también con Vladimir, el otro del 

fantasma materno que remite a su pasado, o incluso con el otro muerto que ocupa su lugar 

en lo imaginario.  

Es una manera muy lógica de decir lo que del sujeto queda fuera de serie, fuera de la 

simbolización del Otro donde él debería localizar su deseo. ¿Cuál?, podemos preguntarnos 

siempre, ¿el deseo del sujeto o más bien el del Otro? Del Otro, si éste existiera, pero 

justamente es de su inexistencia que testimonia el decir del sujeto. El Uno solo, en el 1+6, 

o bien el 2 de la pareja imaginaria, en el 5 y 2, es el lugar atópico -si se nos permite el 

oxímoron- desde el cual se hace oír el sujeto Ernesto. Él siempre hablará en nombre de 

todos los niños, pero también fuera de una comunidad, una suerte de comunidad 

inconfesable, que el relato designa como los brothers y las sisters.  

Los brothers y las sisters de Ernesto se parecían todos a Ernesto. A la madre y a Ernesto. Cuando 

eran muy pequeños se parecían al padre. Luego, durante dos o tres años, no se les podía sacar 

ningún parecido, y luego, de repente, empezaban a parecerse a la madre y a Ernesto.  (Duras, La 

lluvia de verano, 28).  

No es que el sujeto se parecía a todos los otros, es que todos los otros se parecían a esta 

primera pareja imaginaria que está formada por el niño y la madre, la pareja que hace por lo 

tanto función de Uno solo. En esta identificación masiva -para retomar la expresión de 

Lacan en sus primeros textos sobre la psicosis- no habrá un lugar para la excepción y será 

el lugar de Jeanne, la hermana en calidad de niña, en calidad de excepción femenina: “Pero 

había una que no se parecía todavía a nadie, era Jeanne” (Duras, La lluvia de verano, 28). 

Es esta niña que sigue siendo una, la única excepción a la cual finalmente el sujeto podrá 

identificarse. Es de este lugar imposible del que habla Ernesto.  



La frase 

¿Y qué es lo que dice Ernesto? La frase que queda como el punto de apoyo del relato de 

Marguerite Duras, la frase que ha vuelto célebre al caso Ernesto, es la consecuencia de esta 

ecuación en el registro del saber. Es una frase que no es para comprender, pero que pasa de 

uno a otro como un mensaje tan enigmático como paradojal: “No quiero ir al colegio 

porque me enseñan cosas que no sé” (Duras, La lluvia de verano, 20).  

No se puede argumentar ni contradecir esta frase, ella se impone como tal, en su rechazo 

absoluto al Otro del saber. En todo caso, es una frase paradigmática de la posición de un 

sujeto que prescinde hoy en día, en esta época que se califica de post-humana, del lugar del 

Otro como lugar de un saber supuesto, de un saber en el que el sujeto también se ubicaba 

como un sujeto comprometido, supuesto a este saber. Es el sujeto que también prescinde de 

los dispositivos actuales, donde el saber está ordenado y dispensado como un objeto 

formateado, listo para usar. 

Lo no-sabido, -lo que está por saberse, incluso antes de que no llegue a saberse- no hace 

aquí función de marco del saber, como lo indica Lacan para situar la topología y la lógica 

de la relación “en reserva” (Otros Escritos, 268) al sujeto-supuesto-saber. Lo no-sabido 

queda aquí como un agujero en el saber, un agujero que será encarnado en el objeto libro, 

como veremos más detenidamente. 

Por lo tanto, no es que Ernesto se niega a instruirse, como le dice el maestro, el hombre que 

sostiene aquí la posición, más bien cómica, de pedagogo o de profesional psi: “No, no es 

eso, señor maestro. Nos negamos a ir al colegio, señor maestro” (Duras, La lluvia de 

verano, 69). Entonces, no se trata de un rechazo al saber, sino a su lugar en el Otro, un 

rechazo al Otro mismo de este saber. Por el contrario, la frase de Ernesto se impone con la 

certeza de un saber sobre la verdad, una verdad que encontró de manera fulgurante en este 

mismo lugar que niega. Es lo que de nuevo responde ante el argumento del maestro según 

el cual Ernesto pensaría que el colegio no es necesario para aprender: “Sí, señor maestro, 

precisamente. Aquí fue donde lo entendí todo. En casa me creía las letanías de la burra de 

mi madre. Luego, en el colegio, me encontré frente a la verdad” (Duras, La lluvia de 

verano, 69). ¿Y de cuál verdad se trata? Se trata justamente de la inexistencia de Dios, de la 



inexistencia del Otro que haría que este saber supuesto valga la pena de ser sabido. El Otro 

del saber, concluye Ernesto, no vale la pena. 

Es justamente la otra frase de Ernesto que se ha vuelto célebre, repetida como una letanía a 

lo largo de su historia: “No vale la pena” (Duras, La lluvia de verano, 34). Es una frase que 

va de la mano con esta inexistencia del Otro a la cual él responde con la increencia 

absoluta, esta Unglauben que Freud había situado en el sujeto schreberiano y que se opone 

a la afirmación primaria del símbolo, una afirmación que da lugar al Otro del saber. Porque, 

a esta inexistencia, se puede responder también con la suposición del Otro del saber, de otro 

que puede saber o que puede no saber, de la misma manera que en el sueño freudiano 

retomado por Lacan, el Otro que está muerto se mantiene también como el lugar del no 

saber: “él no sabía que estaba muerto” (El Seminario. Libro 6, 55). No es el caso de 

Ernesto, quien tiene la certeza de que esta inexistencia no coincide con lo no-sabido que se 

ordena como el marco de un saber, no la falta que se ordena como el marco del Otro, sino 

el Uno solo que no da lugar a otro significante, el S1. El resto, simplemente, no vale la 

pena. 

He aquí el semblante de diálogo que Marguerite Duras pone en escena alrededor de este 

imposible de decir del Uno que se le impone a Ernesto y que es el fenómeno elemental de 

su universo, una suerte de Big bang de la verdad que él recibió en el rechazo del Otro del 

saber:  

Ernesto: Comprendía algo que aún me cuesta decir… Soy aún demasiado joven para decirlo como 
es debido. Algo así como la creación del universo. Me quedé clavado en el sitio: de pronto, tuve 
ante mí la creación del universo. (…) Fijaros… debió de hacerse de una sola vez. En una noche. Por 
la mañana, todo estaba en su sitio. Todos los bosques, las montañas, los conejitos, todo. En una sola 
noche. Se creó solo. Una sola noche. Salía la cuenta. Todo estaba justo. Menos una cosa. Sólo una.  
La madre: Y si la cosa esa faltaba al principio, ¿cómo va a saberse que faltaba al final…? 
Ernesto se calla. Luego sigue diciendo:  
Ernesto: No era algo de ver. Era algo que se sabía.  
(Duras, La lluvia de verano, 32-33) 
 

Efectivamente, la falta de la que se trata no es una falta perceptible o supuesta a partir de un 

concepto previo, es la falta de un símbolo que no hay. El comentario de la madre, de una 

lógica impecable, indica muy bien la imposibilidad de este símbolo de la falta: si esta cosa 

falta al principio, nunca la encontraremos faltando. Al lugar de esta falta imposible de 



simbolizar, llega un saber, que ya es una respuesta ante cualquier pregunta. Es un saber que 

viene de un real donde, de hecho, nunca faltará nada.   

Esta falta imposible, de la que Ernesto testimonia tan bien, es justamente aquella que 

posibilita la existencia del universo, este universo del que Jacques Lacan había tomado la 

definición de Paul Valery, quien había escrito: “el universo es un defecto en la pureza del 

No-Ser” (Escritos 2, 780). De hecho, es por este defecto que el universo viene a la 

existencia para el sujeto, el sujeto que puede entonces tomar allí su lugar, que puede tomar 

su lugar de ser, en lugar de este defecto. Y Lacan continúa junto a Valery para indicar la 

verdadera naturaleza de este defecto y de este ser: “Y esto no sin razón, pues de 

conservarse, ese lugar hace languidecer al Ser mismo. Se llama el Goce, y es aquello cuya 

falta haría vano el universo” (Escritos 2, 780). 

Justamente, es el sentimiento de Ernesto, para quien le resulta difícil constituir el universo 

como un defecto en la pureza del No-Ser y para quien el goce del cuerpo siempre volverá 

vano al universo, un universo que “no vale la pena” (Duras, La lluvia de verano, 34). 

En el lugar de esta falta imposible, el goce hará síntoma en los agujeros del cuerpo mismo. 

Se trata de un agujero en lo real, de donde viene ese saber inexplicable. Y este agujero 

tendrá en el relato su lugar en un objeto muy preciso, el del libro quemado.   

El libro quemado y su trauma 

“El libro quemado me lo he inventado” (La lluvia de verano, 132). Es Marguerite Duras 

misma quien lo admite en la nota final que agrega a la novela. Porque hay hechos de la 

historia narrada que coinciden con hechos tomados de la realidad. El libro quemado lo ha 

inventado y, sin embargo, es lo que hay de más real en su libro y en el caso Ernesto mismo. 

En realidad, es la invención de Ernesto, el sujeto transmitido por el relato del autor. El 

libro, entonces, como encuentro traumático será también el lugar de la invención 

sinthomática del sujeto. 

¿De qué se trata? Se trata del soporte material de este significante solo, el Uno que se da a 

leer en lo real, y también es el objeto del rechazo, incluso del tratamiento cruel que evocará 

el sufrimiento judío y que se mantiene como una presencia irreductible, una presencia a la 



que Ernesto presta su propia voz en la novela y en la película. Marguerite Duras calificará 

este libro como el libro herido, un libro que para nada fue inventado porque, en realidad, 

ella posee un ejemplar que, a la manera de resto diurno, causa al de Ernesto:  

Este libro negro, el libro herido (…). Está en mi casa. Es portugués. (…) Es de cuero y la parte de 
atrás está completamente calcinada. Me lo han dado así y desde entonces la gente me dice: pero, por 
fin, voy a tirar esta cosa a la basura. Pero yo, yo no quiero.8 (Duras en Blot-Labarrère, Le journal de 
Pandora) 
 

Son los brothers más pequeños quienes habían encontrado este libro y se lo habían llevado 

a Ernesto, como una suerte de transmisión de un resto, de una carta [lettre]9-basura10que 

atraviesa las generaciones para llegar al sujeto Ernesto que no puede no leerlo como un 

signo, aunque aún no haya llegado a aprender a leer en el sentido escolar del término.  

Era un libro muy gordo encuadernado en cuero negro: tenía una quemadura de tapa a tapa, hecha 
por vaya usted a saber qué artefacto, alguno de aterradora potencia, algo así como un soplete o una 
barra de hierro al rojo. El agujero de la quemadura era completamente redondo. Alrededor, el libro 
estaba como antes de que lo quemaran y se hubiera podido leer la parte de las páginas que lo 
rodeaba. Los niños (…) nunca habían visto libro tan maltratado como aquél. (Duras, La lluvia de 
verano, 12) 
 

El encuentro con el libro provoca en Ernesto un verdadero desencadenamiento de 

fenómenos elementales, una profunda conmoción de su ser, momento a partir del cual entra 

en una fase de silencio, un tiempo donde ha observado detenidamente sus páginas, en un 

estado de perplejidad parecido al que se conoce en las epifanías de James Joyce, o incluso 

en las fascinaciones de Ramon Llull. Se trata del libro como un significante puro, sin 

ningún significado previo, un significante-objeto que se da a leer al sujeto cuando todavía 

no sabe leer, lo que marca aún más su ser de letra.  

Es entonces cuando Ernesto debió haberse acordado del árbol, también el único en el jardín 

que frecuentaba. El árbol se convertirá en el único lugar posible para acoger al sujeto, el 

sitio donde nadie podrá encontrarlo. El diagnóstico de Marguerite Duras sitúa a este 

                                                             
8N. de la T. No hay traducción al español, la traducción es nuestra. 
9 N. de la T. En francés, lettre significa tanto carta como letra. 
10“A letter, a litter: una carta, una basura” (Lacan, Escritos 1, 36). Es el juego de palabras de James Joyce del 
que se provee Jacques Lacan en su texto El seminario sobre la carta robada para sostener su definición de 
letra. La letra deviene aquí un objeto que es el resto de una operación simbólica y no representación de una 
realidad exterior. La letra, como inscripción en lo inconsciente, es el soporte material del significante: 
“Designamos como letra ese soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje.” (Escritos 1, 463) 



encuentro como el desencadenamiento de la locura de Ernesto: “Quizá había sido el árbol, 

junto con el libro quemado, lo que había empezado a trastornarlo11” (La lluvia de verano, 

14). No hay ningún significado a extraer de esta asociación del libro y del árbol, sino su 

presencia como repetición del significante Uno en su valor de fenómeno elemental. Le 

corresponde al sujeto darle un significado, interpretarlo en su propia vida.   

Y, de hecho, la novela y la película de Marguerite Duras, así como el caso Ernesto, se 

ordenan alrededor de este descubrimiento del libro quemado, en un desorden aparente, con 

la misma estructura del significante-objeto agujereado que él encarna. Es alrededor de este 

agujero en lo real que el significante se ordena como letra e incluso como nudo.  

 

Es en este libro quemado donde el sujeto Ernesto encuentra el acontecimiento traumático, 

incluso trou-mático12, y también es con él que se construye un nombre, su nombre de 

sinthome diremos nosotros para retomar el término que Jacques Lacan ha inventado para 

detectar este anudamiento particular del sujeto psicótico, un anudamiento que siempre es 

del orden de la letra. El libro, la letra como objeto, el Judío13, el niño – el infans como aquel 

que todavía no habla-, el nudo del sinthome: he aquí la continuación de identidades que el 

caso Ernesto nos presenta para aprender a leer lo que ahora podemos designar para concluir 

como el partenaire-sinthome14 del sujeto post-humano, aquel que surge del Otro que no 

existe. 

                                                             
11 N. de la T. En el original en francés le rendrefou, literalmente “volverlo loco”. 
12 N. de la T. Neologismo que conjuga traumatique, que significa traumático y trou, que significa agujero.   
13La referencia al judaísmo y a la materialidad de lo escrito en la tradición judía reaparece con frecuencia en 
los textos de Marguerite Duras. Se trata de una suerte de país de pertenencia donde el sujeto se hace un 
nombre a través de la práctica de la escritura. El libro quemado de “Los niños” incluye fragmentos de la 
Biblia hebrea, la misma que Marguerite manifiesta haber leído, alrededor de sus 18 años, gracias a un judío-
amante de Neuilly.   
14Para Ernesto, el libro quemado se vuelve su partenaire-sinthome en la medida en que éste condensa su 
relación al Otro de la palabra y del lenguaje, al mismo inconsciente y al goce de su satisfacción pulsional. Es 
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luego de su descubrimiento, como el único partenaire posible de su experiencia, que él se mantiene encerrado 
con este libro en “una fase de silencio” (Duras, La lluvia de verano, 13) de la que saldrá con la certeza sobre 
la inutilidad del saber del Otro, de cualquier otro que no sea aquél encarnado por su partenaire-sinthome, el 
libro quemado. 
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