El caso Ernesto: Trauma e invencion
A proposito de “Los nifios” de Marguerite Duras

Miquel Bassols

Una mujer y un hombre hablan sin mirarse. La mujer esté sentada frente a una mesa donde
pela patatas. EI hombre, detréas de ella, se mantiene de pie a lado de una ventana con la
mirada suspendida en una ausencia de horizonte. El responde de manera breve y enigmética
a las preguntas de la mujer que no parecen solicitar una respuesta, porque son preguntas
gue se imponen ya como la respuesta. Nos damos cuenta muy temprano que a pesar de las
apariencias fisicas esta mujer y este hombre son, en realidad, una madre y un hijo. Pero,
justamente, se vuelve también manifiesta la extrafieza de concebir que se trate de una
madre y de su hijo, tanto que una sea la madre del otro, como que el otro sea el hijo de una.
Se diriaque el Otro no existe por esta pareja bizarra.

Es el primer plano de una pelicula de Marguerite Duras, la Gltima que I1eg6 a hacer en 1984
y que setitula Los nifios. La pelicula desarrollalas dos paginas de un cémic para nifios, Ah!
Ernesto (1971) y serd retomada en el texto La lluvia de verano (1990)'. Més que de un
didlogo, se trata de dos monélogos que no llegan a encontrarse en la aperturade la pelicula:

Lamadre: Igual me querias decir algo, Ernesto, ¢no?
Ernesto tarda en contestar

Ernesto: No (pausa). Si.

Lamadre: A veces pasa que uno quiere decir algo...
Ernesto: A veces pasa, Si.

La madre: Ya me parecia a mi...

Ernesto: Si.

Pausa. (...)

Lamadre: Lo quetu quieras, Ernesto.

Ernesto: Si.

Pausa.

(Duras, Lalluvia de verano, 19)

Vivimos habitualmente en la evidencia de la existencia del Otro. De hecho, no podemos
prescindir de esta existencia. Incluso el aforismo tan conocido de Jacques Lacan, el Otro no

existe, no llegamos a creerlo, lo repetimos sin creerlo. ¢Como podriamos creerlo, si la

! De este texto citamos | os passjes de la pelicula que se retoman.



creencia misma supone la existencia de este Otro? Lo repetimos simplemente porque se nos
lo ha dicho, y se nos lo ha dicho en un contexto que nos ha parecido verosimil. Pero este
aforismo, de repente, puede plasmar nuestra comprension para darnos una pequefia idea de
lo que no quisiéramos saber, y también de lo que no queremos dejar de creer, diay noche.
De repente, una frase puede volver manifiesta esta inexistencia y hacer aparecer este otro
hecho de estructura que Jacques Lacan habia enunciado en otro aforismo conocido: No hay
relacion sexual.

Es toda una clinica que hoy en dia se ordena para nosotros arededor de estos dos hechos de
estructura, toda una orientacion de la experiencia analitica que extrae una ensefianza de
casos y de fendmenos sintométicos en la civilizacién actual®, esta civilizacion que se
designa con el término de globalizacion, pero que sdlo se ordena alrededor de la
inexistencia de un significante del Otro que le daria su consistencia de globalidad. Muy por
el contrario, debemos decir que Lo Global, como figura del Otro e incluso del pensamiento
— Think Global, Act Local, repetidos para dar cuerpo a este Otro més alla de la proliferacion
de las individualidades — este Otro de Lo Global no existe.

La pelicula de Marguerite Duras -“[ella] revela saber sin mi lo que yo ensefio” (Otros
escritos, 211), habia escrito Jacques Lacan- pone en escena esta inexistencia a partir de un
caso gue ha merecido nuestra atencion. Aungue deba ser considerado como inventado por
el autor - nosotros no sabemos qué de la invencion debe agui a un caso real-, no es menos
preciso en la logica clinica que conduce sus decires y las consecuencias de sus actos. Del
mismo modo que el caso Lol, extraido de la célebre novela de Duras y que tenia su origen
en una mujer encontrada por la autora en un hospital psiquiatrico, proponemos entonces
extraer agui una ensefianza del caso Ernesto.

El caso y su cuenta

Ernesto es un nifio que tiene siete afios -en la pelicula- pero quizas tenga doce también -en
la novela-. De hecho, parece tener veinte afios; dice su padre, o incluso cuarenta cuando
esta encarnado en la pantalla por € actor Axel Bogousslavsky. Y a vemos que el protocolo

2 Un punto de inflexion de esta orientacion fue e curso de Jacques-Alain Miller en la Seccién Clinica de
Paris, compartido este afio 1996-1997 con Eric Laurent, “El Otro que no existe y sus comités de ética”.



del psicélogo, evolutivo o no, aqui no importa, pero la singularidad del caso también nos
muestra gue éste tampoco importa cuando trata de psicobiografiar al nifio, psicético o no.
Es mejor escuchar a la madre: “él es un caso aparte... Esta muy alto, altisimo, muy, muy
fuerte” (Duras, La lluvia de verano, 55), o bien a Marguerite Duras misma: “Los otros, a su
lado, son todos pequefios, de talla normal. Su hermana también tiene siete afios. ¢Por qué
siete anos? Es una facilidad que se dan los padres para no retener la edad de sus hijos: todos

4 (Cahiers du cinéma, 10). Este nifio enorme, que no sabemos dénde

tienen sicte afios
colocar en la serie de los nifios, este nifio de una excepcion Unica, este nifio del Uno solo,
del Uno sin Otro, este nifio que también es todos los nifios, este nifio no sabe leer, del
mismo modo que no sabe su edad. Solo sabe su nombre y niega el nombre que a veces le da
su madre, como contingencia de su historia: Vladimir.

Lamadre: ¢TU qué nimero haces®, Vladimir?

Ernesto: Hago el primero® después del que se muri6 (tierno). Todos los dias me ofendes cuando me
haces esa pregunta, mama. A ver si se te mete de una vez en la cabeza. Soy el primero... (gesto)
1+6="7... Es como eso de llamarme Vladimir, y eso ;de donde sale...? ;De la vieja Rusia?

Pausa. La madre, lo que es contestar, no contesta.
(Duras, Lalluvia de verano, 21)

He aqui la paradoja en la cual se encuentra Ernesto-Vladimir respecto al deseo del Otro: ser
el primero luego de otro que por este mismo hecho, por e hecho de ser el otro de un
primero, deja de existir como el Otro que lo preexiste. A este Otro no le queda méas que ser
el otro imaginario del yo del sujeto, la pareja imaginaria que golpea su imagen con la
identificacion al muerto. Ser el primero junto a, y no solo luego de, aquel que esta muerto y
gue no es contado por el Otro, deja entonces al sujeto exiliado de este Otro, en el espacio de
una falsa excepcion que nunca podra contarse, que no podra contar al sujeto como Uno-
entre-otros’, lo que seria su identificacion primera, sino primaria en el sentido
psicoanalitico del término. Dicho de otro modo, a falta de contarse como e Uno-entre-

otros, de “incluirse entre sus semejantes” (Lacan, Otros Escritos, 588), Ernesto-Vladimir se

*N.delaT. En @ original en francésil est exceptionnel, literalmente “él es excepcional”.

*N. delaT. No hay traduccion al espafiol, la traduccion es nuestra.

> N.delaT. End original en francés I"es mon combien?, literalmente *;Tu eres mi cuénto?”

®N.delaT. End original en francésJ suis ton premier, literalmente “soy tu primero”.

’Es la expresion de Jacques Lacan a proposito de otro caso de ficcion literaria, Moritz de “El despertar de la

primavera” de Wedekind, que mantiene junto con Ernesto una comunidad de excepcion notable. Ver Lacan,
Jacques. “Prefacio al Despertar de la primavera ”. Otros Escritos. Bs. As.: Ed. Paidés, 2012. (pag. 587-590).



convierte en una suerte de universal de todos los nifios sin excepcién posible, un excluido
de lo real que su ser marginal viene a redoblar. Y Marguerite Duras generaliza de hecho
este lugar para el nifio al decir que ¢l ocupa para la madre “lo que la madre ignoraba de su

propia vida” (La lluvia de verano, 39)

Es necesario destacar que en la pelicula, el lugar de Ernesto fuera de la serie de los nifios
esta modulado por otra ecuacion, pero que nos da, de hecho, e mismo sinsentido en otro
orden cronoldgico: “Soy el séptimo: 5 y 2” (Duras, Los nifios). A oir este 2 como la pareja
imaginaria que €l forma con su hermana Jeanne, pero también con Vladimir, el otro del
fantasma materno que remite a su pasado, o incluso con el otro muerto que ocupa su lugar

en lo imaginario.

Es una manera muy logica de decir 1o que del sujeto queda fuera de serie, fuera de la
simbolizacion del Otro donde él deberia localizar su deseo. ¢Cual?, podemos preguntarnos
siempre, ¢el deseo del sujeto o mas hien el del Otro? Del Otro, si éste existiera, pero
justamente es de su inexistencia que testimonia el decir del sujeto. El Uno solo, en el 1+6,
0 bien el 2 de la pargja imaginaria, en el 5y 2, es el lugar atdpico -s se nos permite €l
oximoron- desde el cual se hace oir el sujeto Ernesto. El siempre hablard en nombre de
todos los nifios, pero también fuera de una comunidad, una suerte de comunidad
inconfesable, que €l relato designa como los brothersy las sisters.

Los brothersy las sisters de Ernesto se parecian todos a Ernesto. A la madre y a Ernesto. Cuando
eran muy pequefios se parecian a padre. Luego, durante dos o tres afios, no se les podia sacar
ningun parecido, y luego, de repente, empezaban a parecerse a la madre y a Ernesto. (Duras, La
[luvia de verano, 28).

No es que el sujeto se parecia a todos los otros, es que todos los otros se parecian a esta
primera pareja imaginaria que esta formada por € nifio y la madre, la pareja que hace por lo
tanto funcion de Uno solo. En esta identificacion masiva -para retomar la expresion de
Lacan en sus primeros textos sobre la psicosis- no habra un lugar para la excepcion y sera
el lugar de Jeanne, la hermana en calidad de nifia, en calidad de excepcion femenina: “Pero
habia una que no se parecia todavia a nadie, era Jeanne” (Duras, La lluvia de verano, 28).
Es esta nifia que sigue siendo una, la Unica excepcion a la cual finalmente el sujeto podra
identificarse. Es de este lugar imposible del que habla Ernesto.



Lafrase

&Y qué es lo que dice Ernesto? La frase que queda como el punto de apoyo del relato de
Marguerite Duras, la frase que ha vuelto célebre a caso Ernesto, es la consecuencia de esta
ecuacion en el registro del saber. Es una frase que no es para comprender, pero que pasa de
uno a otro como un mensaje tan enigmatico como paradojal: “No quiero ir al colegio

porque me ensefian cosas que no s&€” (Duras, La lluvia de verano, 20).

No se puede argumentar ni contradecir esta frase, ella se impone como tal, en su rechazo
absoluto al Otro del saber. En todo caso, es una frase paradigmatica de la posicion de un
sujeto que prescinde hoy en dia, en esta época que se califica de post-humana, del lugar del
Otro como lugar de un saber supuesto, de un saber en el que el sujeto también se ubicaba
Ccomo un sujeto comprometido, supuesto a este saber. Es el sujeto que también prescinde de
los dispositivos actuales, donde el saber estd ordenado y dispensado como un objeto
formateado, listo para usar.

Lo no-sabido, -lo que esta por saberse, incluso antes de que no llegue a saberse- no hace
aqui funcién de marco del saber, como lo indica Lacan para situar la topologia y la logica
de la relaciéon “en reserva” (Otros Escritos, 268) a sujeto-supuesto-saber. Lo no-sabido
gueda aqui como un agujero en el saber, un agujero que serd encarnado en el objeto libro,
como veremos mas detenidamente.

Por lo tanto, no es que Ernesto se niega a instruirse, como le dice el maestro, el hombre que
sostiene aqui la posicion, mas bien codmica, de pedagogo o de profesional psi: “No, no es
eso, seflor maestro. Nos negamos a ir al colegio, sefior maestro” (Duras, La lluvia de
verano, 69). Entonces, no se trata de un rechazo al saber, sino a su lugar en el Otro, un
rechazo al Otro mismo de este saber. Por € contrario, la frase de Ernesto se impone con la
certeza de un saber sobre la verdad, una verdad que encontré de manera fulgurante en este
mismo lugar que niega. Es lo que de nuevo responde ante el argumento del maestro segin
el cual Ernesto pensaria que el colegio no es necesario para aprender: “Si, sefior maestro,
precisamente. Aqui fue donde lo entendi todo. En casa me creia las letanias de la burra de
mi madre. Luego, en el colegio, me encontré frente a la verdad” (Duras, La lluvia de

verano, 69). ¢Y de cudl verdad se trata? Se trata justamente de la inexistencia de Dios, de la



inexistencia del Otro que haria que este saber supuesto valga la pena de ser sabido. El Otro
del saber, concluye Ernesto, no vale la pena.

Es justamente la otra frase de Ernesto que se ha vuelto célebre, repetida como una letaniaa
lo largo de su historia: “No vale la pena” (Duras, La lluvia de verano, 34). Es una frase que
va de la mano con esta inexistencia del Otro a la cual €l responde con la increencia
absoluta, esta Unglauben que Freud habia situado en el sujeto schreberiano y que se opone
alaafirmacion primariadel simbolo, una afirmacidn que dalugar al Otro dd saber. Porque,
aestainexistencia, se puede responder también con la suposicion del Otro del saber, de otro
gue puede saber 0 que puede no saber, de la misma manera que en el suefio freudiano
retomado por Lacan, el Otro que et muerto se mantiene también como el lugar del no
saber: “él no sabia que estaba muerto” (El Seminario. Libro 6, 55). No es e caso de
Ernesto, quien tiene la certeza de que esta inexistencia no coincide con lo no-sabido que se
ordena como el marco de un saber, no la falta que se ordena como el marco del Otro, sino
el Uno solo que no da lugar a otro significante, el S;. El resto, simplemente, no vale la
pena.

He agui el semblante de didlogo que Marguerite Duras pone en escena alrededor de este
imposible de decir del Uno que se le impone a Ernesto y que es el fendbmeno elemental de
Su universo, una suerte de Big bang de la verdad que él recibié en el rechazo del Otro del
saber:

Ernesto: Comprendia algo que aun me cuesta decir... Soy atin demasiado joven para decirlo como
es debido. Algo asi como la creacion del universo. Me quedé clavado en € sitio: de pronto, tuve
ante mi la creacion del universo. (...) Fijaros... debid de hacerse de una sola vez. En una noche. Por
la mafiana, todo estaba en su sitio. Todos los bosques, 1as montafias, los congitos, todo. En una sola
noche. Se cred solo. Una sola noche. Salia la cuenta. Todo estaba justo. Menos una cosa. S6lo una.
La madre: Y si la cosa esa faltaba al principio, ;como va a saberse que faltaba al final...?

Ernesto se calla. Luego sigue diciendo:

Ernesto: No era algo de ver. Eraalgo que se sabia.

(Duras, Lalluvia de verano, 32-33)

Efectivamente, la falta de la que se trata no es una falta perceptible o supuesta a partir de un
concepto previo, es la falta de un simbolo que no hay. EI comentario de la madre, de una
|6gica impecable, indica muy bien laimposibilidad de este simbolo de la falta: si esta cosa
falta al principio, nunca la encontraremos faltando. Al lugar de esta falta imposible de



simbolizar, |lega un saber, que ya es una respuesta ante cualquier pregunta. Es un saber que
viene de un real donde, de hecho, nunca faltara nada.

Esta falta imposible, de la que Ernesto testimonia tan bien, es justamente aquella que
posibilita la existencia del universo, este universo del que Jacques Lacan habia tomado la
definicion de Paul Valery, quien habia escrito: “el universo es un defecto en la pureza del
No-Ser” (Escritos 2, 780). De hecho, es por este defecto que el universo viene a la
existencia para el sujeto, el sujeto que puede entonces tomar alli su lugar, que puede tomar
su lugar de ser, en lugar de este defecto. Y Lacan continlia junto a Valery para indicar la
verdadera naturaleza de este defecto y de este ser: “Y esto no sin razon, pues de
conservarse, ese lugar hace languidecer al Ser mismo. Se llama el Goce, y es aquello cuya

falta haria vano el universo” (Escritos 2, 780).

Justamente, es el sentimiento de Ernesto, para quien le resulta dificil constituir el universo
como un defecto en la pureza del No-Ser y para quien el goce del cuerpo siempre volvera

vano al universo, un universo que “no vale la pena” (Duras, La lluvia de verano, 34).

En el lugar de esta falta imposible, el goce hara sintoma en los agujeros del cuerpo mismo.
Se trata de un agujero en lo real, de donde viene ese saber inexplicable. Y este agujero
tendra en el relato su lugar en un objeto muy preciso, €l del libro guemado.

El libro quemado y su trauma

“El libro quemado me lo he inventado” (La lluvia de verano, 132). Es Marguerite Duras
misma quien lo admite en la nota final que agrega a la novela. Porque hay hechos de la
historia narrada que coinciden con hechos tomados de la realidad. El libro quemado lo ha
inventado y, sin embargo, es lo que hay de méasreal en su libro y en el caso Ernesto mismo.
En redlidad, es la invencion de Ernesto, € sujeto transmitido por € relato del autor. El
libro, entonces, como encuentro traumdtico serd también el lugar de la invencion

sinthoméatica del sujeto.

¢De qué se trata? Se trata del soporte material de este significante solo, € Uno que se daa
leer en lo real, y también es el objeto del rechazo, incluso del tratamiento cruel que evocara
el sufrimiento judio y que se mantiene como una presencia irreductible, una presencia a la



gue Ernesto presta su propia voz en la novela y en la pelicula. Marguerite Duras calificara
este libro como €l libro herido, un libro que para nada fue inventado porque, en realidad,
ella posee un gjemplar que, ala manera de resto diurno, causa a de Ernesto:

Este libro negro, el libro herido (...). Esta en mi casa. Es portugués. (...) Es de cuero y la parte de
atras esta completamente calcinada. Me lo han dado asi y desde entonces la gente me dice: pero, por

fin, voy atirar esta cosa alabasura Peroyo, yo no quiero.? (Duras en Blot-Labarrére, Le journal de
Pandora)

Son los brothers més pequefios quienes habian encontrado este libro y se lo habian llevado
a Ernesto, como una suerte de transmision de un resto, de una carta [lettre]*-basura™’que
atraviesa las generaciones para llegar al sujeto Ernesto que no puede no leerlo como un
signo, aunque alin no haya llegado a aprender aleer en el sentido escolar del término.

Era un libro muy gordo encuadernado en cuero negro: tenia una quemadura de tapa a tapa, hecha
por vaya usted a saber qué artefacto, alguno de aterradora potencia, algo asi como un soplete o una
barra de hierro al rojo. El agujero de la quemadura era completamente redondo. Alrededor, € libro
estaba como antes de que lo quemaran y se hubiera podido leer la parte de las paginas que lo

rodeaba. Los nifios (...) nunca habian visto libro tan maltratado como aquél. (Duras, La lluvia de
verano, 12)

El encuentro con el libro provoca en Ernesto un verdadero desencadenamiento de
fendmenos elementales, una profunda conmocién de su ser, momento a partir del cual entra
en una fase de silencio, un tiempo donde ha observado detenidamente sus paginas, en un
estado de perplejidad parecido al que se conoce en las epifanias de James Joyce, o incluso
en las fascinaciones de Ramon Llull. Se trata del libro como un significante puro, sin
ningun significado previo, un significante-objeto que se da a leer al sujeto cuando todavia
no sabe leer, lo que marca alin mas su ser de letra.

Es entonces cuando Ernesto debi6 haberse acordado del arbol, también el Unico en el jardin
gue frecuentaba. El &rbol se convertira en el Unico lugar posible para acoger a sujeto, €
sitio donde nadie podra encontrarlo. El diagndstico de Marguerite Duras sitla a este

®N. delaT. No hay traduccion al espafiol, la traduccion es nuestra.

° N. delaT. En francés, lettre significa tanto carta como letra

10«A |etter, a litter: una carta, una basura” (Lacan, Escritos 1, 36). Es el juego de palabras de James Joyce del
que se provee Jacques Lacan en su texto El seminario sobre la carta robada para sostener su definicion de
letra. La letra deviene aqui un objeto que es € resto de una operacion simbdlica y no representacion de una
realidad exterior. La letra, como inscripcion en lo inconsciente, es € soporte material del significante:
“Designamos como letra ese soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje.” (Escritos 1, 463)



encuentro como el desencadenamiento de la locura de Ernesto: “Quiza habia sido el arbol,

> (La Iluvia de verano,

junto con €l libro quemado, lo que habia empezado a trastornarlo
14). No hay ningun significado a extraer de esta asociacion del libro y del arbol, sino su
presencia como repeticion del significante Uno en su valor de fendmeno elemental. Le

corresponde al sujeto darle un significado, interpretarlo en su propia vida.

Y, de hecho, la novela y la pelicula de Marguerite Duras, asi como el caso Ernesto, se
ordenan alrededor de este descubrimiento del libro quemado, en un desorden aparente, con
la misma estructura del significante-objeto agujereado que él encarna. Es alrededor de este
agujero en lo real que el significante se ordena como letra e incluso como nudo.

Es en este libro quemado donde el sujeto Ernesto encuentra el acontecimiento traumético,
incluso trou-mético™, y también es con él que se construye un nombre, su nombre de
sinthome diremos nosotros para retomar el término que Jacques Lacan ha inventado para
detectar este anudamiento particular del sujeto psicético, un anudamiento que siempre es
del orden de laletra. El libro, laletra como objeto, el Judio™, e nifio — el infans como aquel
gue todavia no habla-, el nudo del sinthome: he aqui la continuacion de identidades que €l
caso Ernesto nos presenta para aprender aleer lo que ahora podemos designar para concluir
como el partenaire-sinthome™ del sujeto post-humano, aquel que surge del Otro que no
existe.

"'N.delaT. En d original en francésle rendrefou, literalmente “volverlo loco™.

2 N. delaT. Neologismo que conjuga traumatique, que significa traumético y trou, que significa agujero.
B3| areferencia a judaismo y ala materialidad de lo escrito en la tradicion judia reaparece con frecuencia en
los textos de Marguerite Duras. Se trata de una suerte de pais de pertenencia donde € sujeto se hace un
nombre a través de la préctica de la escritura. El libro quemado de “Los nifios” incluye fragmentos de la
Biblia hebrea, |a misma que Marguerite manifiesta haber leido, alrededor de sus 18 afios, gracias a un judio-
amante de Neuiilly.

“Para Ernesto, €l libro quemado se vuelve su partenaire-sinthome en la medida en que éste condensa su
relacion a Otro de lapalabray del lenguaje, a mismo inconsciente y a goce de su satisfaccion pulsional. Es



Traduccion de Guillermina Laferrara

luego de su descubrimiento, como € Unico partenaire posible de su experiencia, que @ se mantieneencerrado
con este libro en “una fase de silencio” (Duras, La lluvia de verano, 13) de la que saldré con la certeza sobre
lainutilidad del saber del Otro, de cualquier otro que no sea agquél encarnado por su partenaire-sinthome, el
libro quemado.
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